「一番好きな作家は？」と聞かれたら、すかさず武田百合子と答えるだろう。

　夫の作家、武田泰淳の死後、書きはじめた数冊の著書が、大変な評判になった。「富士日記」は、富士山ろくに建てた「武田山荘」に週の半分を過ごした日々を坦々と綴っているだけなのに、なぜか引き込まれる。もう１０回以上は読んだろうか。

　例えば、こんな文章。

　「夜はまったく晴れて、星がぽたぽた垂れてきそうだ」
　「外川家具店に鏡と棚が一緒になったのを見ないで注文・・・。ヒューマニズムみたいな感じの棚が届いた」
　　「朝　ごはん、味噌汁、塩鮭、卵。昼　カツ丼、トースト。夜　ごはん、コンビーフ、チクワとキャベツ煮付、コーンスープ」
　「山の雪道の運転は、体の中の細胞がぱあっとひらいてしまって、シャワーを浴びているように、楽しい」
　「昏れがた、松の芽がいっせいに空に向かってのびているのが、くっきりと目にたつ。花札の絵のようだ。心がざわざわする。私の金銭欲と物欲と性欲」

　百合子が６７歳で死んだ時、残されていた日記、メモ、手帳などは遺言ですべて焼却された、という。しかし、雑誌などに書かれた単行本未収録のエッセイが、歿後２４年後に本になった。もう読めないと思っていた武田百合子の文章に思いもよらず再会できることになった。

　年代グループ別に編集されているから、最初は、夫・武田泰淳の思い出が多い。

　

　

　１周忌が近づいたころの文章。

　　

　自分の文章について書いたか所がいくつかある。百合子は、天衣無縫に飛び出した言葉を綴っていたのか、とも思っていた。しかし「編者あとがき」によると、百合子は「雑誌などに書いた随筆を本にする際は、必ず細かく手を入れていた」という。推敲に推敲を重ねて、やっと絞り出した文章だったのだ。

　

　そう考える人が、ただ「蝉が鳴いている」ことを書くと、こうなる。

　　

　何度も出てくる食べ物の一節。

　

　夫が生きていた頃。一人娘と3人で花見に出かけたことがあった。葡萄酒ですっかり酔っぱらった百合子は、娘に絡み始める。

　

　この娘がこの本の編者で、著書もいくつかある写真家の武田花さん。このブログでも登場させてもらったことがあるが、浮ついたファンレターめいた文章が、今になって恥ずかしくなる。 ＹＯＭＩＵＲＩ　ＯＮＬＡＩＮに載っていた花さんが、お母さんそっくりなのにちょっとびっくりした。

　朝8時からのＮＨＫ第１ラジオを聞きながら家事をこなすのが習慣だったが、突然女性２人がそろってかん高い声を出すというとんでもない番組に変わってしまい、静寂の朝が続いていた。それでも、なにかのついでにスイッチを入れてしまった時に飛び込んできたのが、この本を出版した 島田潤一郎さんへのインタビュー。

　たった１人で 夏葉（なつは）社という出版社を立ち上げ、出版から営業までこなす島田さんは、世の中で埋もれた絶版本を再版するのをテーマにしてきた。この本も絶版になって以来、たまに古書店に並ぶと１万５０００円という値がつく古書ファンには垂涎の本だったらしい。同社が１０００部を再版したところ、すぐに３版にまでなった、という。

　このへんの事情は、島田さんは自分のブログに 一文を書いている。「文学を尊敬する人を尊敬する。そういった佇まいが、本から香ってきて、たまらない気持ちになった」そうだ。

　さっそく図書館で借りてきてビックリした。「なんだ、この本読んだことがある！」

　図書館窓口業務のボランティアをしていた時に、ある日チームを組んだNさんから「この本おもしろいよ」と教えられたことを思い出した。
　その時は、なんとなく読み流して終わったが、今回、読み返してみると、古本屋の亭主と近くの 「馬込文士村」と呼ばれた地区に住む作家たちとの交流がなんともゆったり、陶然としていて心がなごんでくる。

　本を読む時の雰囲気、心の持ちようで、文字が目に飛び込んでくる感覚がまったく違ってくる。本とは、そういうものなのかなあと思ったりした。

　戦後、東京・大森で古書店「山王書房」を開いた 関口良雄は、ある日正宗白鳥の初版本２０数冊を落札した。最初から自分の蔵書にし 売るつもりはなかった。

　その当時、正宗の作品は「この世から消え失せん事を希われている」状態だった。手に 入れた著書の１部を２つの風呂敷に包み、矢も盾もたまらず、正宗の自宅である赤い屋根の洋館を訪ねた。

　台所から非常に粗末ななりをした正宗夫人らしい老婆に「先生の古い本を沢山持ってきたので見て頂きたい」と頼む。とても署名を頼める雰囲気ではなく、関口は「一寸しょげた振りをして風の中に立っていた。夫人も黙って立っている」

　

　古本屋亭主としての失敗談もおもしろい。

　４ヶ月前から客の１人に 「虫のいろいろ」の初版本を欲しい、と頼まれていた。


　

　上林暁を阿佐ヶ谷の質素な自宅に訪ね、やはり旧著に署名を依頼したこともあった。

　

　４２歳で急逝した野呂邦暢は、若いころ関口の家の近くに部屋を借り、上野のガソリンスタンドに住んでいたことがあった。よく店に本を買いに来た。
　家の事情で勤めをやめ郷里に帰ることになったが、野呂は筑摩書房から出たばかりの「ブルデルの彫刻集」がどうしても欲しかった。１５００円したが、旅費のことなどを考えると千円位しか都合がつかない。関口は「それなら千円で結構です」と言った。

　昭和四十九年２月。関口は野呂の芥川賞授賞式に招かれた。２，３日して娘の嫁入り道具を運び出す日に、野呂夫妻が店に訪ねてきた。野呂は「素早く上衣を脱ぎ、次々と荷物を運んで下さった」

　


（付記：2013/3/12） 同じ夏葉社の「冬の本」を読んだ。
　８４人の人に、冬に関する本についてたった２ページの随想を書いてもらった「小さな本」だ。



　そのなかに、ミュージシャンの直枝政広が「昔日の客」を題材に書いている。題して「関口良雄の葉書」

　

　

　「おひさしぶりです、武田　花さん」。一度もお会いしたことがない１０歳も年上の見知らぬ男が、こんな風にお呼びする失礼をお許しください。

　実は私、お母様の故武田百合子さんの大ファンです。「富士日記」（上、中、下、中央公論新社刊）は３、４回。「犬が星みたロシア旅行」「ことばの食卓」「日々雑記」だけでなく、武田　花さんが写真を撮られた「遊覧日記」も、もちろん読みました。お父様の故武田泰淳さんの本は、１、２冊をのぞいただけなのに。

　「富士日記」で、☆マークがついているところは、お母様でなく武田　花さんが書かれたのでしたね。この本の舞台となった富士山麓｢武田山荘｣が建てられた昭和３９年当時は、確か立教中等部に在学されていた。

　庭でスキーを楽しんだり、愛犬「ポコ」のびっこを心配したり・・・。作文を書いているような中学生らしい一生懸命の文体がほほえましかった。

　ところが、武田　花さんの新しい写真エッセイを一気に読んでびっくりしました。「天衣無縫の文章家」と評された武田百合子さんの文体そっくりだと。

　お母様そっくりと言われるのは不本意でしょうが「にやり」「くすり」としながら読んだいくつかの文章を引用させてください。






　「インドのホテルで、ドキドキ」は、大変でしたね。

　今日、図書館で「季節のしっぽ」の借り入れ申し込みをしました。楽しみです。

　時々、ちらっと登場される正体不明の｢家人｣様によろしく。